《人间失格》生而为人，对不起。(2)

可是，在阅读《人间失格》时，我意外发现自己对某些句子很熟悉，就像是自己写的，这种感觉在读《蟋蟀》时尤其强烈。有时我觉得他的文字就像是一面镜子，透过它，我看见了面具伪装下真实的自我，那个被伪装得很好、被埋藏得很深的自己。或许这种感觉本身并不奇怪，因为太宰治就是要通过这种方式，让读者直面那个真实的自己。为此，他不惜放弃自己的生命，以自杀的形式，用绝对完美的自己教育世人，什么才是真正的爱，真正的爱人。而这，正是他独一无二的文学风格，也是他作为一个平凡人最特殊，亦是最伟大的地方。如此，成全了他的独一无二，这个永远的青年，我希望他在我心中永远不老不死，充满热情与活力，时时提醒自己内心最想要做的事，最想成为的人。
除开鲁迅先生所说的“精神的洁癖”外，自己还想谈一点，即纯粹性。太宰治身上带有极度的自尊心和敏感。这使他对外界、对他人持有敏锐的洞察与感知，同时，又对自己严格要求。换句话说，他心中永远而且必须是神圣的，容不下半点污渍。无论他在别人面前怎样搞笑，无论他对自己扮演的“丑角”如何尽职尽责，这一切的一切，都是为了让真实的那个他隐藏得更深，甚至只允许他一个人知道。我想，他其实是渴望别人能够理解、了解他，哪怕只有一个人也好。但是，从另一个角度看，没有这种希望似乎更好。希望越大，失望也越大，当他发现世界依旧如此，他内心的破灭感会更加强烈。太宰治扮演的丑角永远是孤独的，正如一直以来的一样，最终，他依旧是孤独地离开了这个世界。那句“生而为人，对不起”，每看一遍，真能让人感觉到死神般的恐惧和深深的战栗，同时又有一种乡愁般的情愫，像是严肃而又不失温柔的警告。

太宰治是伟大的，过去如此，现在和未来一样。我相信他的作品永远不会过时，这位永远的少年会一直活在一代又一代青年的心中。只是，遗憾没有早一点遇见他的作品，没有早一点读懂它。
阅读这本书时，我还想到了一个人，那就是为了追寻心中那盏绿灯而不惜一切的盖茨比。我觉得盖茨比和太宰治有一个共同点那就是他们自身的纯粹性。无论外界如何变化，是充满诱惑，虚假的繁荣，还是战后的满目荒凉与凄惨，在他们心中永远有一块最干净的地方，神圣而不可侵犯。我突然觉得像太宰治这样纯粹到极致的人同时也一定是孤独到极致的人。谁又知道呢？正如村上春树写的那本书，人们或许根本就不认为他们处在迷失的森林里。这样说来，那些真正明白自己不正常的正常人其实才是最正常的。或许他们也是最幸福的，接受完上帝的惩罚，他们最后一定都去了各自理想的天堂。
“生而为人，对不起”。我觉得，是全世界对不起他。