九零纪事

<一>
她三十岁。
她没结婚。
她在一个离家乡千里之外的城市生活。
和她初初共事的人会问她这些。
知道了她三十岁。 
知道了她没结婚。
还知道了她迄今没有孩子。
会有人半开玩笑问她，是不是有什么毛病。
她不吭声。
她在一家餐厅工作。
生意不忙的时候，后厨前台的人会在一起说说闲话。
家长里短的，什么都聊。
无聊嘛。
她不爱说话，什么事情都是闷声做，也不大参与话题。
没有人缘。
后来有似乎知道的多一点的人，嘀嘀咕咕说她，要么是受过情伤，要么是身体有毛病。