人偶

大型不说人话现场。
什么叫以辞害意啊(战术后仰)。
一、
我喜欢她的笑。
每当坐到她身边，世界便变得狭小而二维化，只容得下余光里那条飘忽的曲线，单薄而喜悦。
我是她的挚友。
白天的书案，夜晚的闺阁，我们形影不离，几乎说遍一切言语。我知晓她笑容中最鄙猥之处，知晓她津津乐道的话题有多么无趣，知晓她某些笑点全然悖逆我的家教与审美。
但我依旧喜欢她的笑，就像亨伯特饱读诗书，却能欣赏多洛蕾丝的粗俗乏味之处。
(“亨伯特”，《洛丽塔》男主角。“多洛蕾丝”，“洛丽塔”的本名，女主角。下文中的“洛”，“多洛蕾丝”的昵称。)
何况我的洛又不止于此。
我们是街坊，从小一起长大。她的母亲对我很放心：我向来是“别人家的孩子”，至少看上去文静优雅。
上学时，她总是绕远路去公园喂流浪猫狗。猫狗一律吃狗粮，居民楼下小卖部最廉价的种类，而即使这样也需要她偷偷缩减午饭开支。她家很不富裕。
我偶尔会替她买些猫粮，当然，会稍微贵一些。
我们起的很早，从未因此迟到。