人偶(4)

推开门，偌大的房，寂寞的床。
(苏打绿的歌词。)
从此，他再没有回到这里。
合同到期后，我一个人租下了整套房，不再寻找下一个室友。存款绰绰有余。
警方通知了他的家人，而那个只见其钱未见其人的“父亲”别说跨省来访，连个回电也欠奉。
意料之中的结局。
整件事的逻辑早已清晰——从我翻出他箱底三件一模一样的雨衣算起。
他一向那么幼稚。
五、
人偶到了。
最初，我迟疑了很久，却还是被他们说服。
他们只问了我一个问题，非常简单：她吸引我的，到底是什么？
三天后，我“雇佣”了他们。
我拒绝了桑切兹送货员的好意，独自撬开箱子，在手上添了几道伤口。
木板背后，朝思暮想的人躺在细腻的天鹅绒中央，笑靥如花。
颤抖消失了。躬身，小心翼翼。
我捧着她的脸，轻轻吻了上去。