70岁时，我的女友18岁(15)

“‘明日雏菊’的状态已经由你们的意念强行支撑了十多年，其实对‘她’来说，并不是什么损耗也没有的。”高山小姐如此说道，“‘她’已经开始察觉不到周围的变化，也许再过不久，哪怕你们的意念再强烈，也不能够将‘她’强行留在这个世界上。”
到了四十岁，明日雏菊仍然还在，可是她的母亲去世了。
我和明日叔叔商量过后，决定以她母亲有事暂时离岛为借口，不让明日雏菊察觉出真相。
在我年过半百之时，吉平叔叔去世，紧接着，明日雏菊失去了最后一名亲人。
我学着明日叔叔的字迹，写了一张纸条放在明日雏菊家客厅的茶几上，并用马克杯压住。
字条的内容如下：
“亲爱的小雏菊：
爸爸妈妈有要紧事要暂时离开小岛三天，你要照顾好自己，别让我们担心，如果遇到困恼，可以去咖啡馆找你的吉平叔叔。
爸爸留”
我买下了吉平叔叔的咖啡馆，装作吉平叔叔，每天都在咖啡馆接待明日雏菊。

果真如高山小姐所说，相处多日，她都没能看出我并不是真正的吉平健太郎。
到了六十岁的时候，我发现距离自己藏起对她的爱意，用旁人看似父爱的态度去小心翼翼地爱她已经过了二十年。
可惜事与愿违。
表妹四季风信子的身体一天不如一天，最后实在没有办法，我只好停掉咖啡馆的生意，将自己的部分精力转至旅馆的工作中。
自那时起，我就将留言的字条换成了以下内容：
“亲爱的小雏菊：
爸爸妈妈还有吉平叔叔有要紧事要暂时离开小岛三天，你要照顾好自己，别让我们担心。
爸爸留”
到了七十岁，我的身体也不如从前硬朗，有时候为了尽早见到明日雏菊，我得从凌晨五点起床，快速洗漱完毕，吃掉昨天晚上提前准备好的早餐，再徒步赶往海边。
尽管如此，我也要比年轻的时候慢上一个多小时，好在，这样的日子并不是需要每天都坚持。只要我在三天循环的第一天成功结识明日雏菊，后面两天就不用如此痛苦地折磨自己。