北京卷 一条消息(2)

就像很多重要的时刻，在降临时看起来都很普通，就像原本在自己心中这样重要神圣的事情，发生时竟如此随便一样。他收到了回信。在从跑去邮局的路上，他撞翻了好几个路人，对于他这样一个礼貌随和的人来说，真是破天荒。他冲进家门，然后砰地关上门，一如他冲出去丢信一样。他小心翼翼地撕开信封，抽出薄薄的一张信纸，然后把信封完完整整叠好放在一边。强烈的阳光透过了薄薄的一层信纸，黄白色的信纸上小小的粗糙凸起都看得清清楚楚，他快速浏览了几行，感觉有些头晕，像是喝醉了酒，整个世界在脚底下转动。他扶住了桌子，跺了跺脚，继续读信。他翻来覆去的读，渐渐念出了声，一边两遍，他开始低语，朗诵，甚至吟唱；把每个句子颠倒顺序，从头至尾，从尾至头，来来回回，反反复复念来念去，折腾了一个下午。只是每一个字他都认识，没一句有意义。
天色渐渐黑到他已经看不清字了，他忘了开灯，他有点恼怒，猛地一拍桌子，然后长吁一口气，瘫倒在床上，意料之中，他又失眠了……
黎明，轻灵的鸟叫声把他叫醒了，将他拽离了死气沉沉的房子。
他晕头晕脑地走出了房子，到外头透透气。不知不觉，他走到了一个他常来的酒馆外面。凌晨则最后一批客人刚刚离开，透过玻璃，靠窗的桌子上摆着两个空酒杯，旁边躺着几个烟头，有一个还冒着细烟。侍者正擦着桌子，摆齐椅子，等待清晨第一批客人的到来。街对面走来了几个胡子拉渣的工人，径直走进了酒馆里。他摸了摸口袋里那片薄薄的信纸，深深吸了一口清爽的空气，也走了进去。