北京卷 一条消息

这一封信他写了七年，倒不是这封信有多难写，只是每次还没写完他就把信丢进了火炉，烧成灰烬了事。有时火炉里没火，他就疯了似的冲出家门，跑到不远的湖边把信揉成一团，狠狠地丢了出去，看着纸团起初浮在水面，渐渐吸水淹没，荡漾在湖心的一圈圈波纹在月光下静静消失，才满足地回家。有时信在昨晚刚写成，他满意地上床睡觉，结果第二天又被挑出了许多毛病，又被消灭掉了。总之，这封靠激情写成的信存活不了多久便会被他的作者判处死刑。他总是不满意，或者说，他总是不自信。
好不容易，终于，不知反复折磨了多久，他终于成功在销毁这封信之前把它寄了出去。自然，刚寄出去不多久他便又反悔起来。他反复念叨那封信里的句子——这封信他完全可以倒背如流，担心措辞是否得体，书写是否足够整洁，信纸样式是否美观，墨水的颜色是否合适，洒在信纸上的香水是否自然……
只可惜已经寄出去了，他有时候这样告诉自己，再怎么想也没有用了，想要阻断自己不断念叨那封信的念头。可是这没有用，没几天他又开始担心这封信可能带来的好的或者坏的后果，他更加后悔寄出这封信了！好几夜都没合眼，盯着空洞的月亮，他希望填错了地址，或是邮差放错了地方，或是他们搬家了，或是信在半路丢失了……
他不断地想啊想，担心来担心去，坐在桌前透过窗子对着远处的湖面发呆，一坐便是一个晚上，窗前的淡淡银白的月光变成照亮整个屋子的炽热的阳光时，他才回过神来。在等回信的这十几天里，他把他七年来生活完完整整回忆了一边，他沉浸在自己的世界里，没睡过一个好觉。