人类停止了衰老，在地球出现倒影之后（上） | 科幻小说(4)

我们都是沉默不语的那类人，高一时分别坐在教室两头，一整年未曾说过一句话。第一次和羽说话，是在一次体育课。我们都偷懒躲在操场边一处僻静的草地看书，两人手里都拿着一本《小王子》。羽冲我会心一笑，这才打破了沉默。
后来我们经常一起吃饭，满校园乱走，不停地说话，不知道为什么会有这么多话好说。我和羽的声音轮次在湿漉漉的空气里飘荡，仿佛整个世界只剩我们两人了。羽喜欢以“你知道吗”为开头，然后俏皮地眨眼睛，说出一件有趣的事。说话的间隙里，我偷偷看她，天哪，羽多好看，水盈盈的眼睛，睫毛长（chang）的像洋娃娃的假睫毛，柔软的嘴唇总孩子气地嘟囔着。我在心里喜爱着羽，这份喜爱轻柔又私隐，使我不由地想吻一下她的脸，吻一下她的嘴唇。羽忽然转头冲我笑，短发的发丝在耳边飞舞，我的思路便被打断了，陷入她烂漫的笑容里。

我们最常待的地方，是学校围墙边缘一片野草疯长的荒地。我们喜欢那里，或许是因为那里的人足够少，足够安静，除了稍远处一块小小的旧操场偶尔有人打球，不会有其他人走到这边。野地和围墙之间，有一条窄小的水泥路，路中央常年摆放着一座一米多高的军训用平衡木。我们便爬到平衡木上坐着，晃着腿，痴痴地望着天边不可遏制地下坠的厚重晚霞，心情就像晚霞一样沉重，但不仅仅是因为高三。
那年羽的母亲再婚，搬到了新任丈夫家里。新家留了一个小房间给羽，羽却宁可搬进学校宿舍。我们的寝室就在同一层，于是更加频繁地厮混在一起。羽说她的新房间只有一张大床和一个衣柜，没有书桌，更没有一个带锁的抽屉。没有人问过她房间想怎么布置。她想喝水，却找不到她用了很多年的一只浅绿色杯子，她去问她妈妈，她妈妈指了指桌上一套给客人用的玻璃杯说，你先用这个吧。她怀疑他们根本就把她的私人物品扔了。没过多久，家里布满了婴儿用品，到处是防止婴儿磕碰的泡沫贴，羽的房间也未能幸免。原来母亲在再婚前两个月就怀孕了。我心疼羽，尽管未必能完全理解她。我从小学就开始上寄宿学校，从未有过自己的房间，习惯了，倒也自在。