人类停止了衰老，在地球出现倒影之后（上） | 科幻小说(18)

我捧着书在教学楼之间匆忙行走，常常一抬头，误以为会看见羽，看见她总是长得太快挡住眼睛的刘海。我几乎想不起来，在认识羽之前，我是如何生活的。如何一个人吃饭，一个人走路，如何一个人缴各种费用，填各种手续表格，如何忍受因为没有父母别的孩子的白眼，忍受孤独。唯一让我宽慰的时刻，就是在图书馆平坦的大桌子上给羽写邮件。我描述我看到的一切，我生活里琐碎的细节，最后在信的结尾轻描淡写地写出我最想对她说的一句话：
我想念你。
羽在学校没法上网，只有每两周放大周末回家时，才给我回邮件。羽的邮件涂满灰色。
她说，我昨天回家，他们又吵架了，因为继父很晚才回家，到家了还在和别的女人发信息。吵完她跑进我的房间斥责我没用，说她已经这样辛苦，为了我苦苦经营婚姻，我却不争气，成绩越考越差，不能给她一点点生活的甜头。可她当初未婚先育生下我，就是为了用孩子拴住爸爸，现在又想用弟弟栓住继父。孩子和父母，到底谁是谁的牢笼。呵呵。

羽又说，那块荒地没了，野草地被挖了，填上一片齐整的草坪。那颗不长叶子只有树干的老树也不见了，换成了一排青青的小树苗。平衡木下有人用石头在水泥路上划刻，留下许多字。我只待了一会儿，就有人走过来了。我不知为什么觉得很不安，逃跑似地走开了。
那里已经不属于我们两人了。羽说道，字里行间透着悲伤。
我不想她这样悲伤，努力将大学生活描述成令人期待的模样。告诉她大学和想象中一样，有很多自由，大把的时间，大把的社团活动。我去看了社团招新的海报，看起来都挺有趣的，但我一个也没加入。我想等她来了一起挑，然后一起加入。学校的图书馆很棒，我经常去那里一待待一天。我们学校的图书馆有八层，每一层都是不一样的专业书，不像我们高中的图书馆，只是做做样子，总是不开。生物专业的书足足有一个阅览室，书目繁多，动物生物学、植物生物学、微生物学、生物化学、遗传学、细胞生物学、分子生物学。虽然我专业是随便选的，但这个选择看起来不赖，至少足够丰富。而虚构类文学，足足有两个阅览室，我们恐怕大学四年都看不完。这里的图书馆开到每晚十一点。等你来了，我们可以一起泡图书馆。