贞观与梨花

贞观出生于农历二月中旬，恰逢梨花盛开的季节。不知是不是应了命数，她生来就爱梨花，每年春意正浓时，她都要拉着妈妈去街心公园看梨花，妈妈把她抱近树桠时，她还会直接开口啃。随着时光流逝，她住的小区越来越热闹，公园的规模也越来也大，她和父母一家人的生活也越来越繁忙，母亲慢慢地似乎抱不动她了，也不再带她出去踏春了，光是为了生活就奔波不止。贞观每天穿行于奔流不息的人群中时，都会觉得压抑和疲倦。
城市化的进程每天都在加快，几乎每一天都有哪个不知名的角落被整改，铲车一来，轰隆一声，墙倒瓦碎，重建，一如规划书上的整整齐齐。弄堂不见了，老巷隐匿了，路边的槐树梨树全被断了根，取而代之是一排排高大的法国梧桐树，据说这样种，街道才会有牌面。贞观觉得整座城就是一个蜂巢，从东到西，从上到下，都要一模一样，一板一眼。这就是城市的历史，与人无关，与人有关，人人生活在其中，慢慢地把时光研磨，把喜怒哀乐尝透，把人情冷暖看遍。
贞观看着倒塌的梨树，觉得自己好像失去了什么，心里空落落的，莫名地觉得焦躁不安，她知道自己失了根，知道自己跟这座城市的联系被切断了，她觉得这座城市的千篇一律让她窒息。
于是，她逃了，跟着打算归根开民宿的父母一起回到了江南的老家。乡村像是有魔力一样，原本走马观花似的生活突然就变成了一帧一帧的慢镜头，节奏一下子缓了下来，连喘口气都能舒心地把浊气长吁出来。乡村的生活比城市的生活更具有烟火气息，自己动手修篱笆，跟着爷爷种果树编藤篮，跟着大字不识几个的奶奶学缝补的工夫，这是她之前都没怎么想象过的生活。她以为自己懂得够多，可亲身体验时却手脚无措，这些寻常人家的技能，她根本不懂，一点不懂。