停下一颗子弹需要几步？（练笔之突发奇想）

我被折叠在卡车里。运兵的卡车斗上蒙着一层厚实的黑布，二十个人被折叠在黑布下的狭小世界，送入前线的战壕。我感到空间很局促，像躺在棺材里。车斗很闷，很热，像我熟悉的病房，车厢里有酒味和汗味。我用手摸一把车斗的铁栏。秋天的铁栏很凉。
“抓稳病床的栏杆，再凉也要抓稳，小子，别让病人摔下来。”克拉斯特教授用几乎听不清的声音说话，有落叶飘落到他头顶，“别分心，你很快就是医生了。”
“你是医生了，真正的医生。你可以自己选医院就职。”秃顶的中年院长艰难地挪动过来，把毕业的证书递给我。
我是医生了，真正的医生。
“我一定要当医生吗，妈妈？”“当然，肯特。当医生光荣啊，救了人以后就可以上天堂，你爸爸现在就在天堂保佑你呢。”母亲的眼里有泪光。
“那我要当战地医生，像爸爸一样。”
“战地医生只能去非洲啊，那里是地狱，可不是天堂。肯特，听妈妈的话，也听你爸爸的话，去医院，不要去战场。”母亲的声音很轻，听起来像夏天。