阴间的故事：乡村记忆中的“聊斋”（上）(2)

除此而外，丧葬时会大量烧纸，除简单的黄纸之外，还要烧各种纸糊的金山、银山、亭子；烧直径一米、长四五米的筒纸；烧纸糊的衣服等等。
还有就是，家里每遇大事，也是要烧纸的，比如儿子结婚，女儿嫁人，孙子满月，盖新房、搬新家等等，都要去坟里给“先人”烧纸，告知先人家中的大事。
“先人”既是指死去的人，也有“祖先”的意思。所以家乡人骂人，有这样的话：“不要羞你先人”，狠一点，就是“羞你烂先人”，再狠的就太不文明，也就不说了。
烧纸的事，年轻人忙，多会忘记。老人们生活中的大事，就是提点年轻人。先祖母常常会提醒父辈们，该给先人们烧纸了。每次我和父亲去烧纸，先祖母都会对我说，你要叫一下你爷爷、你曾爷爷、曾奶奶，这样，他们才会过来领，才会跟你回来。
因为这些，那时我深信，阴间也和阳世一般。阴间的“先人们”也都过着和我们一般的生活，鬼怪的阴森可怖是和我不相干的，即便是阴间鬼怪有吓人的，那也一定是别人的“先人”，我的“先人”们，只会保护我们。
先祖母是小脚，每次烧纸前，老人家都会颤巍巍地从老屋走到我们家，让我父亲“发个文”。“发个文”就是，写一些“十方胜佛，八方生灵，史氏列祖列宗，请前来受飨，……保佑我一家老小平平安安……”之类的话。也许，在某种意义上，这是一种侧面对文字的敬奉。

男人们都会去“坟里”烧纸，妇女们只能在自己的家门口烧纸。因为出嫁之后，妇女们都离开了娘家，来到了夫家，便与象征血脉传承的祖坟远隔了。在门口烧纸，要画一个圈，再在圈内画一个十字。这样“圈起来”、“打了记号”就可以让自家已逝的亲人认领，而不会错让“游魂野鬼”拿走。
先祖母活着的时候，同样会在年节时在门口烧纸。我也问过老人家：
“婆，你烧纸给谁啊？”
先祖母答曰：
“烧给我爹、我妈。”
我会很奇怪地追问：
“婆，你也有爹、妈啊？”
因为那时幼稚的我，怎么也想不出来：这么老的祖母，也会有有爸妈。
先祖母会说：
“谁没有爹、妈啊？”
等到先姨婆，也就是先祖母的妹妹去世后，先祖母会说：
“也给你姨婆烧点，咱们家吃了你姨婆家那么多的粮食，我这一辈子都没还上。”
据说民国十八年年馑，饿死了许多人。“狗打连枷”就是我小时候听老人们说过的。死的人太多了，没得埋，就在荒郊野地扔着。狗没食吃，就吃死人。当狗咬到死人胸前某一条筋，使劲想拽断的时候，死人的两只手就会动起来，就像活人挥动连枷劳作一样。人们就把这一现象叫做“狗打连枷”。补充说一下，连枷是一种农具，我是按读音写的，不知道对不对。小时候，听到人骂人，有狠一点的，就会骂“咋不把你让狗打连枷呢”。