第二则故事

第一次闻到他身上香水的味道，是她第一次抱他，把头埋进他的脖颈里的时候。那个气味窜进她的鼻腔，一瞬间让她莫名想到了幼年的时候住在外婆家，窗帘永远只拉一半，与太阳朝向截然相反的那个屋子。她将视线稍稍上移，就能看到从窗外照进来的昏暗的光圈里，微微浮动着灰尘的光影。她小时候总是莫名痴迷于那样的光影，常常趴在窗前的小桌子上，一动不动的盯着灰尘跳曜一个下午。那个屋子也充斥着类似的气味。她当然无法精准描述那种味道的前中后调，甚至都不知道它的来源为何，但那个气味让她感觉安全，甚至安全到让她这样警戒的人愿意懒洋洋的趴下来露出肚皮，愿意就在这个味道里沉沉睡去。这两种气味倒不是一模一样，但是她总是发现当某些气味冲进鼻腔的时候，她记忆里的某些感受会被唤醒。他身上的味道，和那个屋子里的味道，在这个角度上被她的大脑归为了同一类。
之后的某次交谈里，她偶然告诉他这件事，和与此有关的隐秘记忆与感受。而借着这个压根不算秘密的秘密，她得知了这只香水的名字，超级雪松。