时隔多年重逢，借宿高中女同学家中几天

不知道是不是疫情影响，我坐的那趟火车晚点有点厉害，到的时候，已经是深夜了。
我按照约定一路走出了车站，四下张望，看不到照片上同款女生，慢悠悠地继续往前走。
很久没见到卡姐了，不知道照片上的她和现实里有多少差距。
已经是春天，但这座偏南的城市却脱离了四季的节奏，一年到头仿佛都是夏天，要蒸干这里的人的每一份汗水。
收了摊的街道很宽敞，人却不多。路边的灯光有些昏暗，每个人的影子都有些不太明朗。在穿过每一个灯光时，地上的影子就由后往前转动，然后和下一个路灯交接，更替交错，从不间断。
我背着厚重的旅行包，看着来往的影子。有时候我觉得看影子比看人舒服，因为影子没有那么多花里胡哨的装扮，它就是一个人最纯粹的外表。
“你不热吗？”
这是时隔多年后的再次相见，卡姐对我说的第一句话。我本以为会有更加热泪盈眶的重逢，或者是深刻批评我的迟到，但都没有，淡得像是没有放盐的泥巴饼干。
“那你请我喝可乐吗？”我试着对上我们的暗号。
卡姐好像忘记了，从口袋里伸出一只手，问我：“我家有，要不要我帮你拿包？”