归属

到底是入夏了。气温陡然回升，阳光暖得还不算过分，直晒得人心肝脾肺都舒坦，可这唯一一点不好便是家中蚊蝇也活泛起来。
我与花少北是打小一块儿光屁股长大的交情，因着两家是邻居，又虚长他几岁，是以平白拾了个“哥哥”的称呼。我第一次见他时，他还是个不到两岁的奶娃娃，在家门口练走路。我攥着妈妈的衣角，正要进家时回头看了他一眼，他竟张开两只短短的小胳膊跌跌撞撞朝我扑来，我下意识地用双臂一揽，揽住了一团棉花，也捉住了一只“铃铛”。他笑的见牙不见眼，两排尚未长全的乳牙莹润幼嫩，磕磕绊绊冒出句“好哥哥”，伴着鼻涕泡的碎裂收束了一个绵长的尾音。
从那次起我就爱去他家逗他玩，再大些，他几乎是整天地粘着我，我像一位真正的兄长，负责任地把他照看周全。我是看着他长起来的，他第一天上学、第一次打游戏、第一次下河游泳，甚至第一次逃学，我都参与其中。他初中时第一次逃学，我带他到镇上的小饭馆，用攒了好几个月的零花钱请他吃了顿炸鸡。那时候炸鸡很贵，我生怕他不够吃，拍着胸脯告诉他：“哥哥不爱吃鸡肉，北子吃，哥哥只爱吃土豆。”花少北好傻，他从来不怀疑我说的话，用筷子认认真真地夹起一块个头最大的土豆送到我嘴边。直到现在我都记得那口土豆的味道，是我这辈子吃过最香的东西。