六月十二星期五(2)

铃声响了，我走回教室。我是团支书，要帮老师发成绩条给家长，要引家长到座位上签到。待我引领家长陆续把教室坐满后，第三排那个空着的座位就格外显眼，我把签到表递给班主任，离开了教室。
背上书包，我对陪我留下的女生，我的朋友，说，走吧。
不会有人来开我的家长会。
从小，与同学们或多或少地害怕家长会不同，我对这次会面，总是带着小小的隐秘的渴望。但随着期待的落空，随即而来的是更多的厌恶。我无法开口。
作为一个懂事的孩子，我需要在他们说出充满歉意的理由后毫不在意地表示没关系，甚至是对不用“公开处刑”的庆幸，顺便惊喜地收下61.1的微信红包。但若是我答出了那道数学题，或许他们就会来吧？
很久不见了，时间仿佛在我身上停滞。我看起来还是像以前那样，像个初二的13岁小姑娘，像分别时那样。
冗长的家长会直到六点还没有结束，我一分钟都不想再待在学校了。我想回家，即使是面对冰冷的墙壁、白色的床单和空空如也的冰箱。
我总以为自己不会受到这些情绪的干扰，然而事实上，我比想象中的自己脆弱。
我什么都要没有了，我抓不住身边的一切。
于是大雨就这么来了。
写于2020.06.12 上海