书包

00年上小学，06年小学毕业。
我的书包永远都五颜六色，而且一学期要换个七八次。不是家庭条件好，是家庭条件太差了。
那时候，我们哪有什么双肩包单肩包拉杆包，都拿的塑料袋装书。当然也不是超市便利店那种塑料袋，那种太薄，不好用，书的棱角一刮就破了。
我不知道一开始是谁想出来的主意。从我进小学校园开始，大家都用装洗衣粉的袋子来装书，这就是我们的书包。好的书包必须要大包的洗衣粉才能做出来。
洗衣粉用完后，在手提口的下方，剪一个整齐的口子，把手提的那部分剪掉，再把袋子清洗干净，一个简易书包就好了。
长方形的塑料袋真的很衬长方形的书。越大的洗衣粉袋子越好，能装的书越多。有一些书比较大，比如练习册和音乐书，必须得用家庭装的洗衣粉袋子才好装。每天上下学，我们就抱着洗衣粉袋子的书包上下学。
洗衣粉袋子真的很适合装书：不易起皱，体积大，颜色好看，不透明，还很容易取得。家里洗衣粉用完的时候我可开心了。一遍一遍把袋子清洗干净，然后拿给我妈帮我把口剪出来。新鲜裁出来的书包还带着洗衣粉的清香。
新得的书包头几天用着肯定是开心的。书本从旧的书包里拿出来，一本一本小心翼翼装到新书包里去。然后是铅笔，然后是橡皮，然后是削橡皮的小刀。
女同学的书包是讲究一点的。颜色要鲜艳，口子要剪得齐，洗衣粉的味道洗得干干净净。男同学的就不一定了，有的袋子过小也不在乎，有的甚至还用装“种子”的塑料袋来装书，就是那种装水稻种子、玉米种子的塑料袋。我们女生是看不起这种种子袋子的，忒俗气。