9.唯有音乐将我们相连(8)

“或许，是原本就没有打算寄出去吧。”
响子用断断续续的声音说。这些信上写着本就不应该被说出口的话语，自然也不希望能够传递到希望到达的人那边。不是没有能够寄出去的信，而是一开始就不准备这么做。可是，既然不打算把信寄出去，为什么又要把它写下来呢？即使知道这封信最后并不会到达任何人手上，但还是希望有人能够发现它，这样，好不容易从内心最深处挖掘出来的话语才不至于被轻易埋没。我忽然觉得，那一封又一封的信纸，就像一座又一座早已写上名字决定好归宿的墓碑一样。
“啊，莲君，这一封信——”
响子颤抖着从那一叠信封中抽出一张信封，那上面既没有写下地址也没有写明收件人，但是信封上的字迹我却再熟悉不过——“木下栉留”。是那家伙留下来的信，他的确在这个地方生活过，那么这栋房子中留下来的生活的痕迹，应当与木下也不无关系。这么说，他也到达伊跟湾了吧，一个人，自说自话地从青森跑过来京都，随便翘课，跑来没有人的地方，在这栋建筑物中久居，在京都看过海，兜兜转转，最后死在了自己最讨厌的钢琴上面，真是个肆意妄为的家伙。
拆开信纸，上面写着这样的话语：
“呐，羽生，响子——夏天，终于还是将要过去了。大概我会死在平成最后的夏天里，这样冬天多少就会变得温暖一些。”