9.唯有音乐将我们相连(7)

我打起精神，用力踩起踏板，重新开始加速。目的地似乎就在离我们触手可及的地方，越过漫长的下坡道，来到离城市很近的街道上。柏油路上堆积着一层不知是灰尘还是沙尘的东西，有接近两公分那么厚。每一辆汽车都被随便地废弃在大马路上，轮胎上沾着早已经干掉的枯泥，车体上爬满了腐朽的锈迹，车门也因为过久的废弃脱落下来。许多人家的门口任性地随便堆着水泥与钢筋骨架，水泥的接缝处蒲公英开的茂盛，还有成群地纹白蝶。视线中看不到其他会动的东西，天空中就连飞蛾都没有。
在这个无声的街道上，只有昏暗的路灯还在星星点点地闪烁着，真的有人活在这样的城市里吗？我一边这样想着，一边继续朝北边行驶。
我沿着街道与河川骑了好长一段路，河岸两侧是已经长出蓓蕾的山樱树。途中好几座车站从我们的身侧飞掠而过，但是却丝毫没有人影。没有站员，没有乘客，也没有列车停靠，我放缓速度，用手电照出印着站名和时刻表的站牌，字迹早已因为日晒而模糊不清，无论是检票口还是月台，都腐朽地不成样子。
远处的足球场因为没有人打理，杂草都长到人的膝盖高，边界的球网烂开了几个大洞。邮局的玻璃外窗碎掉了大半，曾是报刊的废纸随便地在街道上游逛，电线杆歪歪斜斜地立在一旁。又过了一段路，逐渐远离城市的中心，我看到铁轨横在我的面前，栅栏却早已折断，没有列车会通过这里。四周以篱笆围住的大房子，没有一栋有人住的迹象，只有屋檐在月光下沉默着。

太过于安静了，我想。就像是在世界破灭的十五分钟以后，海棠在漆黑的宁静中等待最后一次的花开。
夜已经很深，最终我们来到一栋长筒型的建筑面前。“休息一下吧。”响子说。两人共乘的时候往往都是坐在后面的人会比较累，如果坡道蜿蜒就更是如此，我虽然还好，但是响子的疲劳程度似乎已经到达了临界点。我停下自行车，响子从后座上下来，抬起头看向眼前的建筑物，并不怎么高，但是看起来像是一个被切开一部分的横置的圆桶，材质大抵是水泥混凝土。但是为什么这里会有这样的房子？
“进去看看吧。”
我提议道，取下装在自行车头的手电，大楼玄关处的玻璃门已经碎地遍地都是，入口处也没有找到类似于告示牌一样的东西。响子跟在我的身后，我找遍了整个一楼，除了几个空旷的房间和杂货库以外，其他什么都没有。但是生活过的痕迹仍然留了下来，楼梯的内侧有一个装了四个水龙头的水槽，在被标注着垃圾角的角落里，许多铜版纸的箱子被堆放在那里，箱子里塞满了坏掉的布偶、有着破洞的毛巾和被随意拆卸的木制家具，还有无数的书本。这些书本大多都已经残缺，被损坏地看不出原样。
上了楼梯的阁楼，里面是一间和室。货架与桌椅斜躺在门边，推开门进去，地上四处散落着成堆的开过封的唱片，没有玻璃的窗户内侧摆着一张书桌，台灯的灯泡上已经积满灰尘，书桌上摆放着一叠厚厚的信封。我拿起那一叠信封，那些大多都是不知将要寄往何处的信纸，许多都仍保存的完好，封面上写着将要寄出的地址与收件者，只是为何没有把信寄出去，而是全部都存留在了这里，我也不禁感到好奇。