【短篇高能】我在奈何桥这边，当班主任(4)

“说！不差钱！”
“可是你一次都没给过，你要不先还债？”
“不记得的债我怎么还？”老于反将我一军，“你先说说，我指不定就想起来了。”
我办夕阳班的理由可以说的上沙雕。
来滁江的第一天，志愿者来开音乐会，屋里聚集着目光呆滞、行将就木的老人们。台上劲歌热舞，台下寂寞如雪。
忽然老于伸出手，拍拍、拍拍、拍拍。
老人们随后被鼓舞，有人拍手，有人跟唱，有人笑了。
围观的家属们，有人背过身哭了。
主任看见我一脸懵圈的表情：“看不懂吧？老人打个拍子，了不得了。”
我拍拍身边低声哽咽的男青年：“同志，你要实在想提高你家老人的艺术造诣，我们开个培训班怎么样？”
男青年以为我开玩笑安慰他：“怎么？主任当不了，就想当班主任啊？”
我挺起胸膛：“你瞧着吧，以咱的教学水平，半年包你爷爷跟着桑巴舞曲跳恰恰！”

这位男青年就是于子林，他帮我办起“夕阳班”，总在早读的时候来偷窥他爷爷，但从来没有出现过。
我隐去于子林的名字，把它当作故事讲给老于听，最后问老于：“你说，他孙子为什么不在老人面前出现呢？”
“懂事孩子，怕他爷爷伤心啊，”老于叹了口气，“记不得自己孙子了，很伤心的啊。”
有些阿尔兹海默症病人会忘记自己生病了，他们的记忆蒸发后，就再也不会回来。
滁江分院以术后康复与疗养为主，这里聚集了市内三分之一的老年病患者，癌症、心脏病、帕金森，还有从记忆开始，逐渐从这个世界消失的阿尔兹海默症患者。
轻度患者偶尔健忘、糊涂，语言表达困难。
中度患者会记不清日期，分不清白天黑夜，把酷暑当作大雪。
重度患者会被偷走爱好，他们常常枯坐一整天，不知道该怎么打发不长的余生。
阿尔兹海默症无法被检测、无法被预防、无法被治疗；它与智商、遗传、生活方式均无紧密关系；仿佛那些被一点一点偷走灵魂的老人们，命带厄运，命该孤独。