无题（1）

时间是去年夏天的这个时候，地点是我市某偏僻老旧小区里的一家旅馆，人物是我和她，天气大概是下雨，我只记得那天晚上很闷，被褥很潮，黏在身上需要用力推才推开。被褥十分劣质，里面的被芯总是会钻到被套里面的某一头，让我不得不使劲拽才能正好盖到我们两个人的身上。
旅馆是半地下结构，前后两扇门，前门朝着一条车流量大却没什么人走路的大马路，后门通向一个税务或者水务的家属楼。干燥的北方，狭窄的长廊关住了这个城市所有的湿气。一进旅馆门，穿着短袖的我就能感觉到冻胳膊（因为空调），并且闻道那股难闻的空调吹出来的风的味道。进门是一个长方体的小厅，进走廊又是另一个长方体的走廊。这之后不知道为什么，我有一小段记忆空白。