阿波，你好呀！

阿城现在已经79岁了。他的头发发白，声音沙哑，脸上布满皱纹和老人斑。他的背不像年轻时那样挺得笔直，有点驼。最近他总是胡思乱想，觉得他只剩下一年的时间了。阿城什么病也没有，但是他坚定地认为自己只剩下一年的时间了。只因为在年轻时他向上天祈求了这样一件事：在祈求之时起，到八十岁我可以无病无灾。如果是这样的话，我能够接受八十岁时忽然地死去。这么多年来，阿城确实得到上天的眷顾，没有什么灾祸。所以他想，明年他将可能死去。他觉得自己死就死吧，反正现在也没有什么遗憾。说到遗憾，也许连他自己都不知道。他还有一件事情没有完成。他应该和一个人吃一顿饭。
早上九点半，阳光透过玻璃洒在了吊椅上。此时的阳光很暖和，阿城每当这个时候都会坐在吊椅上，沐浴在阳光下。原本吊椅的位置不在那，阿城正是看中那个时间点的阳光，才叫人把吊椅移到那个地方固定下来的。阿城喜欢看书，他不会单调地只是坐在吊椅上享受阳光。一般来讲，他会先从自己的书柜里面取出一本书，然后坐在吊椅上安静地翻阅。他年轻的时候，有一个阅读习惯，就是必须把一本书看完，才会看下一本书。不知道什么时候起，他的这个习惯就改变了，变成了随心翻阅的习惯。