《春物》角色情感分析（3）：平冢静篇、一色篇

(本文转载于知乎https://zhuanlan.zhihu.com/p/108668976)
P.S 片尾福利
常有人评论说，大老师、雪乃等人太“个性”了，太注重自我了，人不能活得这么自我，“你看叶山处理人情世故多么滋润写意”——所以《春物》这个故事似乎教育了我们，不能无视他人、社会对我们的劝导、教导，保持自己个性是很有必要的，但是也需要维系与他人的关系。
用流行的庸俗版所谓“马哲”的说法，《春物》教育我们要达成自我和社会的辩证统一。人既不能太不合群，如雪乃和大老师，也不能随波逐流，如团子和叶山。
类似的分析和总结并不罕见。
公允地说，这些说法都没错，对一般读者也不是没有方法论上的指导意义。
然而，在督军我看来，分析到这里远远不是尽头。用书里的话来说，还远远没抵达“真正的某物”。
辩证分析绝不是和稀泥，更不是“对称的”。常见的辩证法的表述：既……又……，是带有前提的，是理解了到底何处对立的情况下，才能去谈论统一在何处。究竟大老师为什么会不合群，书中三浦等“普通人”的庸见谬误在何处，叶山的自虐挣扎和海老名的自我厌恶源自什么，阳乃、大老师所不能解答的困惑究竟是什么——如果不能回答这些，给出一个所谓的“解”也仅仅是一个半吊子。