读书札记|人间失格(7)
人都是一样的。这是多么低三下四的卑屈之语啊。它意味着在鄙视别人的同时,也鄙视自己,完全失去了自尊,彻底放弃了一切努力。马克思主义主张劳动者最尊贵,不会说“人都是一样的”;民主主义力持个人的尊严,也不会说“人都是一样的”。只有皮条客才会说这样的话:“嘿嘿,不管怎样装腔作势,人嘛还不都一样?”为什么要说“一样”?或许是因为实在无法说“优秀”?奴隶劣根性的复仇。然而我觉得,这句话其实充满了猥亵之意、令人不寒而栗,它使得人与人相互惮畏,所有的思想都被强奸,一切的努力都遭到嘲笑,幸福被否定,美貌被玷污,光荣被打翻在地,所谓“世纪之末”的忧惧皆来自这奇妙的一句话。
对我毫无臂力之助,却一副批判的嘴脸对我的死横加非难,认为我无论如何应该活下去的人,肯定是了不起的大伟人,甚至可以若无其事地进言让天皇陛下去开水果铺子了。
不劝人生,不劝人死
◆ 樱桃
生存真是一桩十分犯难的差事,到处都缠绕着枷锁,稍一动弹,就会勒得鲜血迸溅。
书很喜欢,扣一星是排版及错字、翻译别扭。
太宰治是我一读就喜欢上的作家,不是喜欢他的故事,而是遇见相似的人同病相怜的感觉。用现代的话说是“丧”,这个字原本多阴暗隐晦,如今被玩坏了,若以其原意来说,太宰治,就是一个“丧人”,活着就会有负罪感,死是解脱,却总是不成功。
但他一定也心存过希望,在每次自杀未遂之后,是否期待过天明时的曙光?鬼门关走了四趟才真正进去,其中半死不活的煎熬,行尸走肉的状态,如何承受,又当如何发泄?无法想象。但我有过类似的感觉,知道不好受,无助、阴郁、蒙昧,太清醒以至于仿若饮醉,跌跌荡荡的一路走,更敏感脆弱,微受刺激就恨不得一死了之。