校外恋人

（开头的三行诗摘自《为何一切尚未消失》）
——————
“那个长出鱼鳃的孩子
在课桌下堆垒龙宫
在汗水里抵抗”
*
“热得很。”那几个月，这样的言辞传染了每个人的谈吐。好在所有人全都来不及多说上几次就匆匆离开了教室，大约这就是毕业季的妙意。七海自己是从没有说过那种话的：她不在意热，倒不如说有所趋近。燠热催生的汗水给了她一种生活中难以企及的咸，带给她脖子两侧的鱼鳃畅快的呼吸——就在此时此刻，七海，那个在别人那里被她的一对鱼鳃指代的少女，将脸深深埋在两条胳膊弓成的城墙里面（而桌上的叔本华与尼采选集筑成黑色的第二道），即使根本没人注目。黏在她前额的发丝委屈地开始发光。
也许是出于通风考虑，老师特意嘱咐留着门窗不关，大概四点钟以前保安就会将它们关上，也将她赶走。在七海漫无头绪地沉浸在自己的龙宫里的时候，间或的风就是叩问这个闷热的房间的唯一声音：它卷起窗帘打在七海背上，又试图掀开叔本华全集的外壳，把她不想看到的扉页吹拂进她的意识里。七海侧过脸，没能阻止回想的发散：在简明扼要的铅印的书名底下，有她自己的名字……另一个人的字迹……“Ruki”……最后是一条没画完的耶稣鱼……