【好看小说】不再闪烁的星星(9)

烛火太暗了，没法看书，玩了会手机，眼睛干疼。他索性躺下睡觉。时间还很早，他却迅速进入深眠，一觉睡到早上。整夜无梦。
第二天，他就把灶台清理干净，去别人家借了些干柴，又去镇上采购了厨具和蔬菜。他在网上查看各种生火技巧，屡试屡败，眼睛被呛出眼泪。一直忙到黄昏，老屋的上方，终于升起了袅袅炊烟。
饭菜出锅时，黄鼠狼又来了。他分了一碗米饭给它。夕阳傍着远山缓缓落下。红色的云霞在树林上方游动。老屋的院子里，一人一兽，安静地吃着晚餐。空气里还残留着米饭烧糊的味道。
从这以后，他每天都会特意留出一碗饭。黄鼠狼偶尔出现，慢吞吞地吃完东西后，再离开。有时它也不急着走，而是趴在他脚边，静静地待上一会。他感到他与黄鼠狼之间，建立起了某种松散又柔韧的联系。
刘昆时常来找他，帮他修补一下老屋，给他带一些能用的东西。有时女儿去镇上找同学玩儿，刘昆就在老屋待到晚上。两个男人生火做饭，开几瓶啤酒，喝到微醺。刘昆抱怨女儿不恋家，等上大学后，应该会像其他年轻人一样，把这座村庄远远地甩在身后。他附和，年轻人志在四方嘛。刘昆说，时代变了，父母不能再指望孩子，没准以后，就是哥们儿之间给对方养老。他说，现在大城市的人越来越不愿结婚生孩子，已经有人提出要建互助养老公寓，一帮独身老人住进去，相互照应。

老屋像一个即将出院的病人，逐渐恢复了生气。他白天干活，晚上早早睡去。如果下雨，就一直待在屋子里看书，他感到被碾碎的自己，正在逐渐被捏合起来。
他还是会经常想起妻子，却不会再梦到她了。他感到自己正在好起来。爬过几次山后，他已经能辨认出哪些蘑菇能吃，哪些有毒，哪些可以入药。他还掌握了劈柴、生火、做饭的技巧。他心想，待到明年春天，他要把老屋前荒废的土地重新开垦，种上茄子和辣椒。或许还可以种上油菜，花期时，看蜂飞蝶舞。
六
你们还好吗？我这么久都没回来看你们，会不会怪我？你们没能当上爷爷奶奶，会失望吗？小时候我急着离开这里，这个年纪又回来，生命是否只是在兜圈？你们在那边有没有见过她？她还是那么不快乐吗？别人都以为我们很恩爱，但只有我们知道，如果她没有走，我们可能会离婚。不，你们别惊讶，在大城市，离婚是很平常的事情。
坟前干干净净的，没有一根杂草。过去几年，刘昆对待这里如同对待自己的祖坟。他坐在湿软的土地上，对着父母絮絮叨叨。很多话，对着一堆黄土，比对活人倾诉要容易得多。倾诉得越多，硌在心里的沙砾就越少。他从别处采了些野花，在坟前码放整齐，磕了几个头。有水滴落在脸上。天空皱巴巴的，又下雨了。他披上雨衣，冒雨回家。