【好看小说】不再闪烁的星星

一
老屋靠近下游。在这里，总是听得到水声，有时潺潺，有时澎湃。他已经太久没回来了，墙壁上的霉斑蔓延生长，像生物课本上的放射菌。近年来雨水增多，空气中的潮气如丝缎般划过皮肤。他去开窗，轻轻一推，窗框就哗啦掉了下来，木头早已腐烂成絮状。他心想老屋虽破败，但是慢慢来，早晚有修好的一天，之后他就在这里度过余生。
这是他长大的村庄。除了村民数量锐减，几十年来似乎没有什么变化。从他工作的大城市回到这里，需要先乘飞机，再换K字头火车，再换大巴，最后还要在大巴站叫一辆黑摩的，经过一段坑洼的土路。在网上搜索村庄的名字，会出现一段简短的介绍。远古时期，陨石坠落，在此处形成直径几公里的陨石坑。斗转星移，这里有了人类活动，并形成了村庄。从高空俯瞰，村子是一个凹陷的圆形，如同一只镶嵌在地表的碗。
关于陨石坑的传说，一直没有被权威证实，却在他的身体里根植了对宇宙天体的迷恋。童年时期，每当入夜，他就坐在院子里观星。晴天时，星云流动，看到流星划过，他会想象在地球某处，会不会也留下和这里一样的坑洞。阴天时，天空与地面都被一团浓黑包裹，偶尔出现一个光点，或许是一颗远星，或许是远处人家的灯火，在暗夜中微微荡漾，捉摸不定。