【好看小说】不再闪烁的星星(4)

他们一直喝到很晚，脸也没洗就去睡了。残羹剩饭留在桌子上。酒精令他浮躁，睡了又醒，然后再度入睡。有时明明醒来了，梦境却与现实的记忆无缝接续。最后他也搞不清自己是睡着还是醒着，如同身处游乐场的镜子屋，肉体在无数个幻象中弥散了。他看见天空燃烧起来，一枚陨石冲向地球，砸穿地面。他趴在洞口向里望，看见了妻子和父母的背影。他冲着洞底大声呼喊，拼命挥手，但洞中人听不到，看不到。那些背影一动不动，最后融化在一片黑暗之中，留给他一个无法抵达的隧道尽头。
三
刘昆趴在屋顶，抠掉破碎的砖瓦，在漏雨的地方涂抹上水泥。“现在很多城里人跑到乡下买房。要是咱们这儿交通能改善一下，你还可以开个民宿。”得到否定回答后，又说：“我觉得你只是心血来潮，待不了几天还会走。村里人越来越少，有能力的都往外走，留下的都是老弱病残。”
他说，他只想找个安静的地方过完后半辈子。人少好啊，是片净土。
刘昆向下俯看，笑了。哪来的净土，连寺庙里都不是净土。
他进屋，把腐坏的家具往外搬。到雨季了，霉菌在墙上延伸出去，像一幅抽象画。他想起曾和妻子看过一个独立艺术展，艺术家收集各种霉斑和青苔的图案，做成装饰画。展览的名字叫“如果墙壁会说话”。他摸了一下墙，有一层薄薄的水珠，老屋若要住人，墙壁一定要重新粉刷的。

他出门。刘昆从梯子上跳下来。云散了，远处的山林反射着阳光。今天应该不会下雨了。他向刘昆提议，带他去采蘑菇吧，他已经很久没有进过那座山了。
他以为刘昆缺失一只眼睛，会降低采集效率。但刘昆走得很快，瘦长的身体在树林中左右腾挪，时而突然蹲下，在树下，在石缝中，在枯叶堆里，找到那些隐秘生长的植物。刘昆好像并不是在用眼睛寻找目标，而是身体内有一个雷达，不断与山林发生对话。
他没走出多远，就开始喘粗气。三十五岁之后，身体以超出预想的速度退化。山中的雾还没有完全散去。刘昆已经不见了。他喊刘昆的名字，没有人应答，周围充斥着鸟叫虫鸣。他掏出手机，没有信号。树越来越密，光线弱了下来。他不敢往前走了，也忘记了来路，只好原地等刘昆。
他坐在青苔上，记忆的碎片在脑海中来来往往。人们都觉得他和妻子很恩爱。妻子生命的终止，更是将这种恩爱定格。实际上他们已经分床睡很久了。
妻子怀孕后，一直小心翼翼，仿佛在用一个残破的容器承装一件珍宝。起先不敢用微波炉，担心辐射影响胎儿。后来拒绝吃外面的食物，说太不卫生。再后来连市场买来的蔬菜也不放心，总觉得农药残留太多。她有时睡很久，有时会半夜起床大哭。他拍打着她的后背安慰她，但他并不清楚妻子在哭什么。一个月后，体检显示，胎儿没有胎心。从医院出来时，他和妻子沉默了一路。大晴天，阳光如瀑，晃得他眼睛疼。他掏出墨镜戴上，眼泪就流了下来。