儿童节贺文

拜科努尔发射基地的冬天来得很早。克莱因从训练中心回到宿舍时，周身只剩绀蓝高领毛衣和藏在下摆里的短裤。她显然刚结束海上生存训练，皮肤如海泡石透白，头发仍成捋地淌水。
见克莱因在玄关处打着赤脚，老板将事先准备的温牛奶递给她，再用空烟斗蜻蜓点水般叩了她的头。
“冬天不要把腿露出来，”老板嗔怪道，“等你上了年纪，就知道风湿病有多讨厌了。”
克莱因用另一只手去细细地捻发尾。许久，才从嗓子里挤出一句：“我不是脆弱的人类……我不会患上人类的疾病。”
“但如果你不想在出发前重新安排一场植皮维修，那就把身子擦干再躺下。今天发生了什么有意思的事吗？”
虽然老板早已习惯了这个寡言的家伙，但今天的克莱因属实缄默得过分。这个规格仅1.2m的、人类幼崽一般大小的仿生人，缩在沙发椅里几乎能陷进沙发缝中。克莱因抱着腿，只有当老板看向她，才象征性地让嘴唇碰一下牛奶。
“老板，你知道食物对我来说并没有任何意义。”
长达半个小时的相对无言后，克莱因第一次开了口。老板放下娱乐报纸，对这个唐突的哲学问题感到困惑。“对，我当然知道。”