故事：《那个年代车马很慢，一生只够爱一人》(4)

5
她把空杯子放到了桌子上，继续开口“再后来，妈妈结婚生下了我，她每天忙着照顾我，阿公就只有阿婆一个人照顾了。”
“那你阿公身体怎么样？”
她沉默了一会儿，开了口:“并不好，许是年轻那条腿伤了根本，我五岁那年阿公就走了。”
她伸手抹了抹眼泪，道:“阿婆和阿公经历了那么多好不容易相守有好日子了，可现实总是那么残忍。”
“那你阿婆……”
她摇了摇头“当时阿婆冷静的接受了这个事实，她只是把她写过的日记和与阿公互通的那些信件细细抚平，之后仔细收了起来。”
“葬礼上阿婆没有流眼泪，她只是抚摸着阿公的脸，眼神温柔缱绻。”
“我还记得阿婆说让阿公在那边儿等等她，要一起走那奈何桥，下辈子还在一块儿……”
我把纸巾递给了她。
她接过擦了擦眼泪，接着说:“只是后来我住在阿婆家晚上总会隐约听到哭声，我知道那是阿婆在想阿公了……”

“阿婆拒绝了妈妈带她进城养老的提议，一个72岁的老人，收拾了行囊说要替阿公看遍河山。我还记得阿婆那天的背影，蹒跚，坚定……”
那本日记被翻到了最后一页，似乎是不久之前写的，上面写着:我的身体不好了，等我走后，孩子们记得把我和他葬在一块儿……
她把眼睛转向了窗外，目光看向漆黑的夜空:“阿婆这一走就是二十四年，踏遍了万千河山，临了才算是回来。”
我想那是阿婆对阿公深沉的爱，人世间走了那么一遭，最终落叶归根。
6
葬礼在第二天如期举行，那位阿婆的子女都到了场，奏乐队唢呐的声音和他们的哭声响成了一片。
一群人浩浩荡荡的从我身边走过，我就那么看着他们从地平线上渐渐消失，唯余唢呐声响彻耳畔。
突然就想到了木心曾在《从前慢》里说过的:从前书信很慢，车马很远，一生只爱一个人。