【小說】NPC世界(4)(2)

為什麼童話故事要這麼寫？因為我們希望經由如此處理「變化」，教小孩明白事理，建立我們想要他有的各種性情與觀念。當然，真實世界的事理沒那麼簡單美好，除了俗世的權謀紛爭、恩怨仇殺，在神秘的領域也有各種不可名狀的恐怖。在近代的兒童教育理論和幼教制度建立以前，民間就流傳著許多用今天的標準來看可謂「邪典」的故事，也不把小孩當小孩，就這麼一股腦地什麼都講。近代的教育家、文學家與出版商把這些「原始」的故事收錄了起來，然後覺得裡面不少故事未免太混亂、太殘酷了，於是按照當代的美學和價值觀去改寫，作成「潔淨版」的繪本，科技進步後又做成錄音帶、動畫片，賣到全世界。如是者一百多年，也就在世人心目中形塑了「什麼才適合給小孩子看」的分別心，以及電影和各種出版物的分級制度。
不合理的、不可名狀的故事被摒棄、被批判、趕到角落。有些作家對此感到不甘、不爽、不平，或者更為本質的，覺得不對：世界明明就不是那麼理智、那麼整齊的。出於反動，也或者只是為了賺錢，他們在面向成人讀者的刊物上，發展出了「恐怖文學」這個類型，其中一派叫做「舊神」的，更以「不可名狀」直指人類最深層的對「未知」的恐懼，令人覺得由理性、秩序所建立的現代文明隨時可能如空中樓閣般地一夕坍塌。如今這一支派非常受到網絡世代的歡迎，積累了許多集體創作，取代了以往那些可以描述、可以理解、因而可以被打敗的恐怖──那已經不夠資格稱為恐怖了，頂多算「驚悚」──成為了娛樂行業嶄新的源頭活水。

比「舊神」稍早的主流是「心理學派」。他們想：現代的童話故事是為了培養好孩子而改版的，那如果我想要的不是「好孩子」呢？於是就有一部漫畫，設想一個冷戰時期的社會主義國家，為了培養理想的接班人，設立了一個實驗機構，編了一系列如〈沒有名字的怪獸〉之類在常人看來極為詭異的童話繪本，教給孩童。漫畫作者安排劇中人道出讀後感：「虛無」──「好像什麼事情都不重要了」。這機構終於養出了一個超級優秀，能完美洞悉人心事理，而自己什麼都不在乎的男孩，唯一的缺陷是那男孩因而不受控制。漫畫賦予了那位男孩以反派魔王的地位，時不時就整出一些驚人的事跡以後又消失，與之相對的是他妹妹以及主角，努力追查而想把人性帶回給他。因為這漫畫的目標讀者仍是現代的青年大眾，所以劇情也只能這麼走，讓那些特製的童話止於獵奇。
講了這麼多，跟我們今天的主題有什麼關聯呢？聰明的你，應該已經想到了：沒錯，對，就是「社會意志」，這個在目前的「ＮＰＣ化」異變裡，最受矚目的一個關鍵詞。
近現代童話形塑的，可以說是一種成功佔據了主流的「社會意志」；與之作對的「舊神」體系恐怖文學，可以說是一種被邊緣化了的「社會意志」；而「心理學派」另起爐灶的虛無童話，則直接就是為了調教出「轉變者」來行使「社會意志」而炮製的。