一个老兵的自诉

这个国家愿意花数十亿在武器和战斗机上，但当这些经历战争的男孩们回到家之后，却没有人那怕花五分钟去聆听他们。
——《外婆的道歉信》
我来自一个很发达的国家，它总喜欢去管一些闲事，我不喜欢它这样，但不代表我不爱它。当发布征兵令时，我踊跃报名参加了，我之所以参军，并不是我多么热血多么喜欢战争，这是因为生活很艰难，总要有人为家里做一些什么，作为长子有责任减去家庭负担。
经历过层层筛选，我成功入伍了，由于是新兵，为了在战场能够挺高活下来的机率，我必须经过严格训练。学会开枪，能够背着沉重的行李急行军，必须对长官的命令言听计从，不准质疑，不准有自己的思想，因为这个在战场，一个有有思想的士兵很危险。要学会杀人，学会保护队友，学会活下来，最后下定决心去牺牲。
经过几个月的训练，我成了一个合格士兵，有着健硕的身躯，单纯的目光，只会听话的思想。连队里，我认识了一群来自各州的人，我们成了兄弟，在我们宿营的时候，我们会坐在篝火旁，唱各自家乡的小调，跳那从来没有见过的舞蹈，我们笑得那么开心，没有谁意识到战争是危险的，是可怕的，我们只知道这是长官应该关心的事情。
当兵之前，我读过几本书，里面有关于战争的，那个时候战争离我很遥远的，无论用刀剑的冷兵器时代，还是使用炮火的热兵器时代。我不太能深刻理解这些著作，但是我知道杀人的武器越来越方便，留给人伤痛的时间越来越短。