《房思琪的初恋乐园》——我能做什么？我真的能做什么吗？(2)

思琪明白，不能自己骗自己了，用以保护她内心，困住她手脚的文学“城堡”轰然倒塌。她到底是知晓了真相，也不能忍受，所以最后她疯了。她不能与这个世界和解，她洞察了，反抗了，最后失去了言语的能力。纯真得如同孩子，纯真得是一张白纸。
最后我竟不知该哭还是该笑，只是很难过，仿佛被深深划了一刀，血滴滴答答的流。而我竟无知无觉，只觉得确实是缺少了什么。
文中的伊纹，怡婷，思琪，或许在某些程度上与作者格外相似，似乎也补齐了整篇小说的血肉与实质。伊纹是长大后的思琪，相似的面庞，同样热爱文学，拥有一颗纯真纯洁的心，却被一维身边的人坑害，嫁于他。此后，家暴一直如影随形。直至流产，伊纹才真正直视这个问题，她与思琪一样明白，他与她没有爱，明白这是一种丑恶。最后终于算是走出了这个阴影。怡婷是思琪灵魂上的双胞胎，相貌平平，但与思琪心灵相通，一起长大。在知晓思琪与老师的事后。她所表现出来的一种不喜，何不是思琪藏在内心深处，深深捂住的情绪？她们何其相似。思琪疯后，她决定替思琪活下去。

将视角拉回作者，作者在写完本书后一两年便自杀了。她将故事讲给我们听，但却没能救赎到自己。怡婷在思琪疯后，承载着浓浓心事继续活下去，而奕含真正的自己或许也如同思琪被丢在，遗忘在十多岁的年纪。但她仍然想活，她如同怡婷活着，但她带着思琪的伤害，她写呀写，把故事写了出来。身旁有了能够陪伴她的人，但是，这种伤害从来是不可逆转的。
思琪疯了，奕含走了。她们都走上了毁灭。
想起一句话：“性与一切有关，唯独与性本身无关。”小说中，李国华寻找快感，将从前在社会上的苦发泄在小女孩身上，展示自己的权威。“我要在你身上发泄生活的压力，这是我爱你方式。”钱一维一边对伊纹施暴，一边侵入她，在喝酒后就变成另外一个人，显示他所认为的男性对女性的权威。女性成为他的附庸。晓奇的男友在她遭到性侵后，与她分手，因为性显示了男性认为的贞洁与美好，处女成为了一种商品般的物件。蔡良对男孩的侵犯，亦是一种摆脱自己自卑心理与对男性过去轻视自己的报复。小说里一桩桩，一件件的事，都能窥见一二。