落蝉

同治十年春末，容清和十三岁，因为父亲的生意稍有起色，赚了点小钱，便在广东郊外置办了家新宅子。说是新宅子，那也是对他们而言，实际上是有些年头了，后院那棵大榕树盘根错节，遮天蔽日，少说也长了有几十年。
容清和蹲在榕树露在土壤外面的根系上，看着家里的大人忙进忙出。没人喊他来帮忙，也没人问他有什么需要，他就像家里的幽灵，只要他不主动要求，便没人来染他的麻烦。
“是的，我是个麻烦。”容清和望着地上婆娑的树影想到。
五年前，他的母亲因病去世，九岁的容清和大概受了刺激，高烧不止，一夜之间成了哑巴。他的父亲容鸿请了好几位大夫也没看出个所以然，于是也渐渐放弃了医治。前年容鸿续弦再娶，没成想又得了个大胖小子，容家大大小小开始围着这位继室太太和二儿子转了，哪里还顾得上不会说话又性格孤僻的清和。
容清和丢了他的嗓子，仿佛也丢了他喜怒哀乐的表达，几个仆人背地里喊他“木头”，他知道后也没有什么反应。