【似水流年】美术课(3)

我后来被带去见他的叔叔，我的四爷爷，他仍旧在乌镇，不过退休了，老伴离世，儿女在国外，他唯有每天看看报纸打发时间。我们在那里小住几周，有时被两个大人带到乌镇街上闲逛，但他们从未谈过美术，只聊些日常起居，更多的时候，他们都各自看报，随手给我一本张乐平的漫画。老房子、黯淡的尘光、到处乱放的老光镜、油墨的味道，是我对乌镇所有的印象。
父亲在那个老去的光影里，是怎么得到快乐的？我想象不出来，只觉得乌镇的树叶特别脏，每层树叶上都凝着一层煤灰，水泥车来来往往，在这里大兴土木，背着画板的人们穿梭其中，各取所需。这里要建造美术工作作坊了。我只记得四爷爷黯然地说过。
美术课一周一次，完成了初级的树干、山石的描摹后，我开始学画花卉。所有大叶类的花草，都是我喜欢的，尤其是荷叶，那种挥毫带来的落拓不羁，更容易让人体会到“一将功成”的虚荣。
浓淡、起承转合，在三分钟之内就要完成，快速生成的国画作品，冲淡了对艺术求而不的挫败感，即使画糟了，三分钟再来一次，两个小时的课堂里，可以有无数个三分钟，对于追求经济效益的成年人来说，写意课的出勤率总是很高。

“看看我画的荷花。”我自得地把习作展开给父亲看，“看这叶子。”
他随着我的指引，小心谨慎地看下去。
“好不好？”我逼问他。
他不说话。
“看这里。”我指着另一幅自认浓淡宜人的花叶说。
他依然不说话，只是点点头。
我笑笑，他的样子真像我小时候。那年，我迷恋做各种小布偶，男的、女的、长发的、秃头的，不过，他们都差一张脸。父亲应允了我的要求，画几张俊男美女的脸，以供缝在我的布偶上。怎么说呢？3天后，我得到那几张脸后，差点哭起来。那些脸画得丑极了，尤其是鼻孔，怎么能这样刻意地画出来。我也许是抽泣了起来，因为父亲的手按住了我的双肩。“这么好看，大眼睛、小嘴巴，标准美人。”
其实，我们当时都不懂，一个布偶，需要的只是一个卡通脸蛋就够了。
“其实他画得没那么差！”多年后，我在国画人物里看见类似的脸谱画时，想起了父亲画的那个洋娃娃，原谅了他。
可是，现在他的表情为何如此莫衷一是？
父亲坐在我的沙发上，照例喝了我只用4元买的老白干一瓶，重复着他上次告诉我的鸡足山和鸡足山上的枇杷酒一事。我很想笑笑，以示羡慕他生活多姿多彩。但是很难，这两周来，他是怎么打发时间的？