似水流年

序章
1999年7月21日，妹妹终于离开了我。那天下午我背着妹妹从新开的西餐店——托斯卡纳出来，不知道该去哪里。在河堤上吹了数小时热风后，终于，当夕阳为妹妹披上她再也没有机会看一眼的婚纱时，我决定回到医院。
一
我叫辉，结婚将近二十年，妻子叫惜，有两个孩子，一男一女。我一直觉得妻子跟妹妹很像。我指的不是外貌，而是性格与说话时的语气。说实话，二十多年过去，我已无法清晰忆起妹妹的相貌。如果现在倚着沙发闭上眼，我倒是想起了与妻子初次相遇的场景。
那是1999年7月21日夜，晞的离去令我很——现在想来，当时充斥我内心的竟不是悲伤，更多的或许是烦躁。于是，我走进了平日里一个人常去的隐藏在商店街最深处的小酒馆——温柔乡。
“莉斯，酒！”我径直坐到吧台前。
面对我的反常，莉斯没问任何问题——连要什么酒都没问，只是在把一瓶威士忌放到我面前时在我耳边说：
“有个叫惜的女孩从下午一直等你。”
“晞！”我如同着了霹雳一叫了出来。
“不是‘晞’，是‘惜’。”莉斯满眼爱怜地看了我一眼。
意识到自己空欢喜一场，我抓起酒瓶往嘴里猛灌琥珀色液体，同时不耐烦地扫视酒馆。然后，我呆住了。
酒馆堆着杂物的阴暗角落有张桌子，是平常我坐的地方。但现在，那里被一位背对我的少女占据——我肯定她就是惜，尽管我从未听过这个名字。她的背影让我不能自已，那是妹妹的背影：挺得笔直，但却感觉不到阳光的气息，似乎只是把弯曲的树干硬生生掰直，然后钉到白布上做成标本。妹妹的背影总是给人一种病态美。
就在我出神时，惜回过了头，目光如水，粲然一笑。
“晞……”我只能发出一声呻吟。
惜又笑了起来。
那天晚上我带着惜回了自己家——她不肯说自己住哪。抚摸着惜的肌肤，我意识到这是自己一直想干又始终没能干的事。当第一缕晨光透过窗帘射进卧室，我发现惜安详的睡脸上带着泪痕。
我睁开眼，看到妻子又在忙碌。儿子女儿的大学马上就要放暑假了，她正专注于打扫他们的房间，都顾不上理我。这熟悉的场景带来的安心感，使我又在沙发上眯起了眼。