戴维·洛奇：赖床的男人(4)

“乔治，你是病了吗？”
他很想说，是的，我病了。然后他的妻子会踮起脚尖走出去，告诉孩子们保持安静，他们的父亲病了。随后，她会在卧室里生上火，端来一盘可口的食物。但那不过是懦夫的行径。这种欺骗只会让他从他最厌烦的生活中获得顶多一天的喘息而已。他正在酝酿一个更为宏大、更具英雄气概的计划。
“不，我没有生病。”他隔着被子说道。“好吧，那就起床，不然上班要迟到了。”他不作答，妻子走了出去。他听见她在洗手间里不耐烦地敲打着，叫孩子们来洗漱，还有马桶水箱的冲水声和哗啦哗啦的蓄水声，水管发出的呜鸣声，孩子们的笑声和哭声。行人在人行道上匆匆来往，在早晨寒冷的空气中难以发动的汽车呼哧呼哧地喘着气，随后被启动，驶离了家门。他在被窝里静静躺着，全神贯注，若有所思。渐渐地，他开始能够从意识中消除这些杂音。他选择的是一种奇幻的方式。
第一天是最为艰难的。他的妻子认为他仅仅是偷懒，认为那是他的倦怠情绪。她试着不给他端任何食物，这样可以让他起床。然而饿肚子并没有让他感到太多不适，除了几次蹑手蹑脚、悄没声地溜去洗手间，他整天都赖在床上。那天夜里，他的妻子回到卧室时感到气愤不已。她埋怨他害她早上没能把床铺好，于是整晚又冷又僵地睡在离他最远的床边缘。然而由于他滴水未进，她也感到大惑不解，问心有愧。当她表示希望他第二天早晨不再有这些愚蠢的行为时，言语中流露出一丝恳求的语气。

第二天早晨就容易多了。闹铃一停，他很快又无忧无虑地睡着了。太幸福了！既然不打算起床，只要翻个身接着睡就是了。随后，妻子端来早餐，一声不吭地搁在他床边的地板上。他吃着早餐，孩子们来到卧室门口，在一边默默地看着他。他露出了要他们放心的微笑。
下午，妻子请的医生赶来了。他轻快地走进屋子问道：“贝克先生，什么地方不舒服了？”“没什么不舒服，医生。”他温和地答道。医生对他做了简单的检查，并作出诊断：“贝克先生，没有理由不起床啊。”
“我知道没有理由不起床，”他答道，“但我就是不想起床。”
翌日，牧师到访。牧师恳求他想想作为丈夫及父亲，他身上所肩负的责任。很多时候人们很清楚地认识到，我们几乎无法忍受继续挣扎前行的痛苦，也几乎无法抗拒放弃的诱惑。但那不是真正的基督教精神。“不要说努力总是徒劳无益……”
“那些冥想的僧侣呢？”他问道，“那些隐士、修士、蹲柱禅修者呢？”
啊，但是那些宗教修行者，尽管或许在他们所处的时代是具有精神感召力的，却与现代宗教格格不入。此外，他不能自诩这种特殊形式的遁世具有某种禁欲、苦行忏悔的性质。