《辞世回想·森井家》

天气又冷了，凉风吹着阳台那散在地上的旧花边窗帘，台灯还亮着，等下是熟睡的孩子与我。
从生至此，森井先生已经度过了32个年华，与前妻渡过了14年，孩子却还尚小着。笨拙的手缝补着相比那身边人要宽大不少的和服，疼，却也不敢发声。当大阪的细雨化作了雾，年幼的幺子也是到了可行逛庙会的年纪。大女儿已是跟男友去了异国，次女居在京都的旧屋中独住却也照顾得来，承担着三个女儿的单亲父亲，他只是一个窘迫现实的穷教员。烟火有多年未见，那是他惧着，又想起与前妻的日子，与在会上购得他所爱啖的关东煮。
一夜未眠，将孩子抱上床后出了门。浓雾笼罩着整座城，街边巷尾地却如雨过似的。经过贩机，耷拉出一罐咖啡，则是早上的问候。左手上的茧子被针扎破了几个眼子，疼痛早已在伤病与心疾中淡化了。长过肩的发，懒散的面部与总是厚重的衣是学生看他的样子。
一路漫步到天守阁下，樱花还早得很，周遭也几无游人，我便坐了，坐在还有流着露水的长椅上。小女儿没有见过母亲，她总是常问起前妻的模样，大多时，也只是敷衍，到了假日，她的二姐归家，才缠着她抱了而听讲残存的回忆。我就这样坐着，仰望天，除了浓雾遮盖的上苍，什么也看不见，闭上眼，又想起年轻时的事来。不得不想，每个节时都会想，甚至天天想，想起那个并不太爱自己也并不算上温柔的妻子来。