奥特曼的故事（故事二号）

你犹豫着要不要退回去。但那时你太年轻，也太疯狂固执了，只会一意前行，即便那路已不像路一一也许是条被遗弃的路，早已被野草收复，只隐约留下路的痕迹，也许更像是路的回忆。——黄锦树《仿佛穿过林子便是海》
小的时候你家里的电视卫星，总会收到一些没有台标的卫视，它们每天都会循环播放奥特曼，循环以五集为单位，次日早上六点会变更为下一个五集。每天放学回家，你的第一要紧事，便是打开电视为奥特曼呐喊助威。
你家位于村中心小学大门正对面的胡同里，上下学不出五十步就到了，以至于每次班级小组值日，都会留下你来倒垃圾以及最后的锁门，因为其他家远的同学想要早一点回家去，而你家离学校最近，回家最方便。你每次都不情愿，但又拗不过，只好怨气重重将垃圾甩手扔到学校大门外的垃圾堆深处，然后快速返回教室锁门，再三步并做一步的冲回家中打开电视机。
你记忆中最早接触到的奥特曼是奥特赛文，赛文与你之后看过的奥特曼都不一样，这不仅表现在他没有闪烁的计时器上，更在于一种你当时并不了解，也无法准确形容出来的，体现在赛文身上的一种精神特质——他更像是人类，而不是奥特曼——就是这种特质，使得你在跟其他孩子进行角色扮演时，总是尽全力去争取赛文这一角色。而你最强劲的扮演赛文的竞争者，是阿策。