奥特曼的故事（故事一号）

那时很多事还没发生。但有的事还是提早发生了。你还不懂得时间的微妙。它不是只会流逝，还会回卷，像涨潮时的浪。——黄锦树《仿佛穿过林子便是海》
你小时候最喜欢看奥特曼，所有的怪兽里面你最喜欢的是巴尔坦星人。虽然巴尔坦星人实力较弱，从来都不是压轴出场并给奥特曼们带来危机的大BOSS，没有华丽的必杀技，也从来没有实现过打败奥特曼的豪言壮志。但巴尔坦星人却是奥特曼系列中出场次数最多的怪兽之一，属于打不死的小强。他蝉状的头、人形的身体和龙虾般的大钳子使你感觉亲切，就像是这种生物并不是来自遥远虚构的巴尔坦星，而是在地球上真真实实存在着但却未被发现的谜。
阿策是你最要好的朋友，同样喜欢奥特曼的他每天放学不回家，都会先去河滩边，去田野上，去山谷里玩上几个回合的角色扮演，这一轮你是初代奥特曼，他是你的克星宇宙怪兽杰顿；下一轮你是马尔默星人，而他又将扮演你的死敌雷欧奥特曼。每次撒欢到筋疲力尽，就像奥特曼的计时器开始闪烁，你们当中扮演奥特曼的一方，会使用必杀技——或者光束或者能够变化的高科技武器——给予怪兽最致命的一击。