【短篇虐文】桔子(3)

不过这也不是什么打紧的问题，之后她所不习惯的东西多了去了，大到村里严苛的条条框框，小到家中地上的鸭粪鸡屎，哪一样不需要她费心思去慢慢适应。
偏偏人的性子古怪的很，有时候刚直得一掰就折了，有时候又韧得跟蒲草似的，被平日里的琐碎反复拉扯磨损，却怎么也断不开，还将那些破烂事兜得很稳当。
这里面有汉子的功劳，他确是品性淳朴又有担当，对新婚妻子总是守着护着，不让婆家人明里暗里嚼舌根碎嘴子，也不催她干什么脏活累活，说是稀罕她那双白生生的手，不忍见这双手上沾满灶灰猪食。
偶尔他还会为她去镇上，找失意的老童生讨来纸墨，看她随手画些兰与梅，便欢欢喜喜当作贵重之物收放，说是从未见过别人画得这样好。
看得出来，汉子是真的很喜欢她。
对于第二年她所生的女儿，汉子也是同样喜欢，还给取了个亲昵的小名，唤作“桔儿”。
女人一听这名字就蹙了眉。
但看汉子抱着女儿那顶顶高兴的模样，她又迟疑了，没能开的了口。
她只是如往常一样，漠然地别过脸去，心里不知怎的突然想起以前念过的一首诗。这诗写得不算最出彩惊艳，跟其他百世传诵的名篇不能比，却是专门写给桔子的，“不为韩嫣金丸重，直是周王玉果圆”。

听起来不够完满，可也不算很坏。
换做从前，这些话她断然不会跟汉子讲，更不会跟周遭的农人讲。她从未想过自己跟他们是一路人，即使汉子是她的夫君，替她遮风挡雨，可事实上两人谁也听不懂对方说的话，只是勉强凑合着过而已。
不过……在那个荒芜年月，能活命便是万幸，谁又不是凑合着过呢。
于是女人将别开的脸转了回来，从汉子手中接回咿咿呀呀的婴孩，望着那稚嫩无暇的小脸蛋，轻声念了那首诗的另两句：“剖似日魂初破后，弄如星髓未销前。”
汉子依旧听不大懂，他连字都不认几个，接不上话，只能依稀辨出女人语气中的一点温意。
他笑了，是憨厚实在的笑。
女人抱紧了孩子，没有再将目光移到别处去。
日子不紧不慢地过，又过了两年，汉子有事远行，结果这一去便了无音讯，有传言说他死在外头了。
这种事在兵荒马乱的年景里毫不稀奇，村里人哭几声嚎几声，眼泪彻底干掉之前，一切好像就已过去。只有新成为寡妇的女人，会抱着懵懂不知事的桔儿站在那座空坟前，说死的是你亲爹，他待你很亲，你该为他好好哭一场的。
至于她自己，心头不全是悲痛，更多的是唏嘘。
毕竟汉子以前对她委实不错，算是在她家破人亡之后，上天肯施舍的唯一一点仁慈。