寂

九月，战败的消息伴随着阴郁、孤独的风声传来。镇上的人几乎走光了。这里如此寂静、荒凉。逃亡者在街道上留下慌张的脚印，时间又将它抹平。
 我坐在旧餐桌旁，面无表情地看着面前的咖啡，连续两周，食物只有咖啡。我以为已经习惯，可还是难以忍受那种苦涩味。
 母亲从厨房出来，疲惫的神态在动作中显露无遗。虽然我已经习惯她的病态，但我还是转过头避免与她直视。一是这样的感觉对两人都过于残忍，二是我不止一次在她的疲惫中看到自己的影子。
 我站起身，尽量避免与她相视，抖去身上的尘土。
 “你要出去吗？听说又有人逃走了，去看看有什么东西留下。”母亲拿走放在我面前的杯子，将我不能忍受的苦涩一饮而尽，“记住，别浪费食物。”