死在那个夏天的少年

已经不知道是第几次，丁宇打开门就看到一个快递盒子，里面装着沾血的水果刀。从一开始的害怕到现在的麻木，却始终找不到恶作剧的人。
在经历了几次投诉无果后已经习惯把这种垃圾丢到该去的地方了。丁宇拖着缓慢的步子回到自己租住的公寓。
凌晨三点的城市还未苏醒，有人刚入睡，有人才醒来。
丁宇站在天台上，俯视着这个灯火通明的城市，他的手上，正握着一把刚洗干净的水果刀。
城市里没有蝉，只有呼啸的夜风在耳边掠过，只是恍惚中，他却听见蝉鸣与打闹声。
他下意识的回头……
风扇吱呀呀响个不停，窗外的风传播着蝉的鸣叫，被汗湿的校服沾在后背上格外难受，练习册上的字都仿佛随时要被汗水晕染开来。
教室的铁门被人推了一把，反反复复磕撞着墙壁，发出烦人的响声，丁宇下意识看过去，是他的同桌，一身腱子肉的校霸，徐程。
关于徐程的传说很多，其中传的最广是他父母离异，一个带走了弟弟，一个带走妹妹，只余下他这个刺头的老大，终日里惹事是非。