张爱玲门前(2)
中所写:“如果你认识从前的我,那么你会原谅现在的我”,她与生自来的孤傲,又有谁解?
当她踏入“乘风号”时,关于一段旧事,关乎是否再有人站在门前等候她的到来,这些,已于她无关。
异国他乡,赖雅成为她心灵的支柱,他们互相赏识,产生共鸣,同在……福利院的日子,隐居田园,飞鸟归还,坐看云起,夜晚侧谈,赖雅未给她任何承诺,她也未曾要求许诺什么,她亦知道,哪怕是一时的云淡风轻,甚至海市蜃楼,亦不改初衷,亦不会把过去起点。
苦难般的日子很快来临,赖雅患病,面对巨额医药费的支出,她只有日夜工作,心急如焚。她明白,这里不是上海,他们不会熟悉这种文章风格,她没有一字抱怨,也未向谁倾诉,她能做的,只有约稿如期,理顺次序。她还是她,俯看世间,落花自流,不痛惜,不回忆,直至离去。
再次回到上海,一场宴席,众人皆等待她的到来。出席这场宴会,为了赖雅,为约稿件,仅此一回,不复轮回。
导演桑弧结识张爱玲是在她离开前,也是萎谢后。1946年,他们合作执导了影片《太太万岁》,把故事搬到银幕,是张爱玲的一次转折。面对桑弧的赏识和众人的流言,她亦不作答,亦不解释,她从不是一个平淡的女子,或自庆幸,或他不敢言,终于无动于终。
随着到来或离散,她的门前忽隐忽散,灯火一片。上海是可因一人而哄动的城,她在或不在,淡淡隐去的光辉,还能否回来?
当听赖雅病逝的消息,她或早知这天很快来临,亦不悲不泣,再次归隐,这次,终归一人。从此,拒出现任何场合,拒回到她的过去,不与任何人联系,不传音讯,她是在隐居最后的繁华风茂,也是最后从容走去。