磕头(4)

周文的父亲叫周康，我管他叫康伯。康伯是这片儿出了名的剃头匠。十里八乡的小子，腊月快过完时，都跑过来剃头。父亲常说康伯生下来就是为了剃头。父亲小时候个子小，又常常闹病，三天两头地被别人欺负。康伯比父亲大十来岁。父亲上小学时，康伯已经是二十左右的大小伙子了。见到有谁欺负父亲，上前揪住衣领扯到一边，掏出剃头刀就在人头皮上刮来刮去。胆大的还好，心不惊肉不跳，老老实实地坐着被剃成光头。遇上胆小的，看见剃头刀吓地哇哇哭，头也跟着抽泣声一个劲儿地抖动。康伯边剃头边骂人家胆小，越骂哭得越凶，头抖得越厉害，越是不好剃。剃到最后，头皮上的头发一道一道的，像和尚的秃头上用毛笔画了几道黑，很是招人摸。
那时候家里边孩子多。大伯和二伯家都是两个，我家三个，就康伯家是个独生子，也就是周文。康伯母是村里出了名的老好人。别管谁家孩子跑到她家玩儿，一准儿有好吃的。有时候是过年攒下来的瓜子，有时候是地里摘回来的甜瓜、枣子。实在没零嘴儿了，掰半块馍馍，夹几条自家腌的黄瓜也吃得挺香。馍馍就是馒头，村里的馒头分两种，切成团儿，用手揉成土丘状的叫馍馍；直接用刀剁成方块的叫卷子。平时地里农忙，没人花功夫揉馍馍，家常便饭都是把和好的面随便揉成条儿，一刀刀剁成卷子。到了腊月快过年的时候，地里边麦子还用不着管，家家户户就开始准备过年用的馍馍。大盆和面，揉好了用带风箱的大锅蒸。蒸上差不多一蛇皮袋，吊在存麦子那屋的房梁上。村里腊月很冷，吊起来的馒头放一两个月也不会坏。

康伯从小就能干，不农忙的时候去修水库的工地上挣钱，农忙的时候回家和康伯母一块收拾庄稼。腊月别家的劳力都闲下来了，康伯还得在村里给十里八乡的小子们剃剃头。都是乡亲，康伯也从来不明码标价。乡亲们着实喜欢康伯的手艺。小子们去剃头，也都带个两三毛，趁康伯不注意丢到梯子旁边的大青石上。
大青石上的剃头钱康伯母从来不乱花，去小卖部买几柱香，称几斤小红蜡，再揉几个白白净净的馍馍给家宅六神摆供。摆供剩下的钱，买点白酒、冰糖、花椒、大料、桂皮，再从菜园子里摘一把朝天椒，几根黄瓜。黄瓜洗净切条，辣椒剁碎，找个闲置的罐子放进去。再浇上开凉水，把其他佐料倒进去，撒上盐巴，一罐子腌黄瓜就算做成了。把罐子放到阴凉处，腌上十天半月就能吃。腌好的黄瓜能放很久，等到菜园子里的豆角下了架，茄子老得不能吃，白菜又没长成的菜荒时节，康伯母的腌黄瓜就成了宝贝。康伯母也不小气，大个儿的蓝瓷碗盛到冒尖儿，左邻右舍地送。一直把碗里的腌黄瓜送的一条不剩，才笑嘻嘻地回家。
周文比我大十岁，初中没上完就去城里打工了。康伯常说不差他打工那几个钱，可周文一门心思要辍学，康伯和康伯母拗不过他，就随他去了。前几年还好，周文逢年过节回来，总能带一大堆东西。好烟好茶孝敬长辈，小喇叭竹节蛇给我们这帮孩子。街坊们都夸周文和康伯一样能干，将来一准儿娶个好看媳妇。周文摸摸后脑勺，冲着街坊们一脸傻笑。