磕头

父亲蹲在地上，粗糙的大手在床单上一左一右地抹，把刚刚铺的床单弄得更平整。
床单是大姐出嫁那年，父亲从村里的庙会上扯的。长宽都是七尺，黑不溜秋的底色上，缀满了圆乎乎的白斑。床单的四条边已经开线，漏出毛毛的线头儿，碎碎的，短短的，张牙舞爪地想从队列里钻出来。父亲从桌底的木箱子里拿出洋火儿，擦一根点着蜡烛，沿着边儿一点点燎过去。线头儿的顶端被火烧成了小黑球，像是碰了一鼻子灰，慢慢缩了回去。
父亲在祖宗的神纸前点上小红蜡，恭恭敬敬地插上两柱香。说是神纸，其实是一张画满彩色小人儿的薄纸片，贴在正对屋门口墙上五六尺高的地方。画上的人分左右两列站好，正中间是两位老者，老者身后的墙上竖写着“三代宗亲”四个字。祖宗神纸一般都是从集市上请来的，八毛钱一整套。本地人从来不说买神纸，而要说请神像。不懂事儿的孩子们有时候说句买神纸，一定会被家里的老人说教一番。除了祖宗像，一块请回家的神像还有天地爷、灶君爷、土地公公、家堂、南海观音和财神爷。也就是老人们常说的家宅六神。
父亲以前说过，最之前还是生产队制度的时候，是家宅七神。除去这些神位，还有一位牛王爷。牛王爷主管牲畜，当时生产队上赶大车的十分劳力一般会请。还有负责放羊喂猪的，也会把牛王爷请到家。变了制度后，乡亲们养牛羊的就请，不养的就不请。后来渐渐有了柴油机，养牛的人越来越少，请牛王爷的人也越来越少。直到卖神纸的觉得牛王爷的神纸卖不出去，干脆不进货了。这才变成家宅六神。