他们都回来了(2)

周末的时候，她会坐在桌子对面，一言不发，看着阳光刺透水泥般凝固的空气，打在他直立着的头发上。我想，这大概就是爱情最美的模样，他们一定会天长地久，白头到老。
我走得飞快，时间，走得飞快。二月，情人节。
这注定是令人难眠的夜晚，整个城市陷入浪漫的漩涡。窗外人声鼎沸，玫瑰和烟花绽放在每对情侣的心头。屋内是另一番光景：简单的菜肴摆在我身旁，烛光在桌上摇曳，像天上闪烁的星辰。他轻声问道：亲爱的，你这么优秀，究竟喜欢我哪一点？
“潮。”
她只说了一个字。
他皱起眉头，像是在极力思考着什么。吞云吐雾，他在升腾的烟雾中走入乌黑的泥沼。
那天之后，他像变了个人。
他把所有空闲时间花在打理自己上。换发型，戴耳钉，买各式各样的衣服和鞋子。镜子依然是他最默契的朋友，只不过不再听到他的自言自语。取而代之的，是他一个接一个个性十足的新造型。
那一摞厚厚的书本，被花哨的衣服饰品深深掩埋。他买来吉他，用略带生涩的嗓音唱着跑调的民谣。为了让自己的嗓音变成充满故事的烟酒嗓，他开始学着抽烟，尝试喝酒。
时光荏苒，已经数不清是我走过第几圈时，墙上的挂历指向了七夕。
他活成了自己眼中的潮人，自信满满。他坚信趁着七夕节暧昧的音乐和红酒，可以用自己最为炫酷的造型和嗓音，叩开婚姻殿堂的大门。

他卖力地唱，尽量让自己看起来像一个职业歌手。她呆若木鸡，仿佛眼前站立的是素不相识的陌生人。
曲终，人散。
我忘不了她收拾行囊离开的背影，像一个在洪水肆虐后失去家园，失去依靠的小女孩，步履蹒跚，近乎绝望。
持续一分钟零四秒的惊愕，让他只来得及看一眼随手带上的门。他摘掉假发，一下子瘫倒在沙发上，像一匹精疲力竭的瘦马。
我和他一样，充满不解。
恍惚过后，他开始翻箱倒柜，试图找寻她遗留下来的物品。一番折腾，家里像摆满地摊的早市一样拥挤不堪。一个公文包击中了我，将我撞飞到地板上。我能听到自己体内齿轮碰撞的声音，能感到自己的三条胳膊已经彻底麻木，全然不听使唤。
毫无所获。他把自己重重摔在沙发上。他的眼神已经放空，空洞地望向窗外厚重的雾霾。
我开始挣扎着挥动自己的胳膊，以求发出“嘀嗒”的响声来打破这死一般的沉寂。一下、两下、三下，终于，摇摇欲坠的胳膊划出最小的弧度。
“嘀嗒”。
他像是忽然想起了什么，从沙发上跳起，快速向我冲来。
是的，偌大的房间，只有我还带着她的希冀。
“我做错了么？”他是在和我说话？不确定。就算是，我也无从开口。为什么离开？我和他一样百思不得其解。
他把我背后厚重的外壳打开，找来螺丝刀，小心翼翼地将我散落的身体拼接成原来的样子。我试着转动胳膊，比刚才轻松很多。确定修复完整，为我重新披上外套的时候，“咔嚓”，他用力过猛，将我棕色的衣服揉成了碎片。