他们都回来了

“人为什么要有爱恨情仇？”
电视机上的偶像剧播到伤心处，她带着哭腔问出这句话。
“不然，人何以为人呢？”
他递过一包纸巾，轻描淡写，像历经沧海桑田的老人。
记忆中的他一直如此。短暂相处的这一个月，我知道他喜欢读书，喜欢写字，喜欢思考。一个人时，他会对着镜子自说自话，仿佛镜子中的他是另一个性格的自己。所谓的思想碰撞，在这里只是是由他一个人完成。
他们在一起已经一个月了吧，可能更久。任何相遇都是缘分，不是么？就像我，躲在角落里长达半年，看着身边的兄弟姐妹们一个个踏上缘分的小船，自己却一直固守这方天地。等到他们到来时，狭小的空间内已经只剩我一个。
她对他说，看，多像你，普通的外表却有精巧的内心。
他说，嗯，这种近乎俗套的款式，确实像极了我。
我被带回了他们的住处。
他将我安置在客厅的桌子上。这里应该是他每天逗留时间最多的地方，他在这儿吃饭、看书、思考、看电视。他大概是想在每一个抬头的缝隙都能看到我，看到她的心意，看到他们甜蜜的爱情。
他每天花很多时间在读书上。左手按住书页，右手拿着一支老旧的钢笔。看到一半的时候，他会在一个本子上写写画画。有时候是和书里一样的文字，有时候是简单的示意图，有时候是复杂的字母和符号。
我喜欢他读书的样子。好像，她也喜欢。