房屋的类型学

太阳这个瘟神总算是落下去，如泼墨般在这看不到宣纸上滴上一颗颗侵入皮肤的热量，把一粒粒咸透了汗珠从毛孔里拔出来，涂抹在全身。风死了一般凝固了，比腊月的坚冰还要顽固，任凭湿漉漉的燥热溜边全身，额头衣衫还要短裤都像从澡堂子里洗过一般。
大哥，你这在里看什么了，都看了半天，都没有挪过窝，和自己说的是一个深黄色皮肤的青年小伙子，两双黑眼珠贼亮，朝气和活力全蕴藏其中，笑起来还是那么稚嫩，不像在社会上混过的。
我抽了一口烟，我在看房子，看看什么时候，在这地方买一套房子。小伙子很诚实地笑了，哥，我看你就是痴心妄想，像我们这种打工的，啥时候能有自己的房子，那还不黄花菜都凉了。
我想他说的也许是实话，可是我不这么想。我把烟头丢在地上，很正经地说，在这个地方，那些房子从地里活了过来，找什么人，住什么房子，都不是靠我们自己来决定的，房子都有自己的脾气脾性，只有和它们合的来，才能住得踏实，要不然就会很闹心。
那些又破旧，又矮小的，不是断电就是漏水的，但是让住的人感到温馨的，只有那些肯兢兢业业，吃苦耐劳一辈子的人，才会懂得去享受它仅有的美好。几百平方米的债务就要背上一辈子，四四方方的，摆着的不过一些日用家具，可能还是二手，他们要像守护着最珍贵的宝物，小心翼翼地使用冰箱，洗衣机和煤气灶，不能把它们磕着碰着，那怕坏了一个零件，某个地方脱皮掉漆了，一段最宝贵的吃苦回忆就要丢失。一家人在大雨光临后的午后，屋内已经没有一块干干的地方，阳台上还挂着湿漉漉的衣服，温暖的阳光悄悄地来到他们吃饭的矮桌上，突然爸爸和女儿停下筷子盯着妈妈脸上，十分古怪的样子，让妈妈十分担心，我是不脸上的妆被水滴花了，怎么办了，这也太尴尬，我怎么能让女儿看着妈妈这个样子了，去补妆，怎么办还在吃饭了，真是太尴尬了，当自己还内心纠结时，女儿的小手很迅速从自己嘴角扒下粘着的饭粒，放到自己嘴里，十分津津有味嚼着时，憨态可掬的样子，脸上尴尬的表情瞬间就乐得发自肺腑得笑起来，父女面面相觑，也如银铃般清脆的笑了起来，雨漫金山的一家人在这段小插曲里就变得其乐融融。