类型文学的七个故事

作者：kemono
（题图为《夜访吸血鬼》的女主角）
0
这篇文章中会有很多事实错误，但我并不在乎。
1
现代吸血鬼小说的鼻祖是《夜访吸血鬼》。
在此书之前，吸血鬼只在恐怖小说中作为神秘而残暴的怪物出现。
而这本书里的吸血鬼，是美貌，深情且孤独的暗夜贵族。
这一形象显然比传统的怪物形象更有魅力，遂被沿用至今。
《夜访吸血鬼》的另一个重要意义在于，故事描述了一个被转化成吸血鬼的女童，克劳迪娅。
她和故事的男主角有着一些纠结的感情关系。
如果说爱丽丝是“（acg意义上的）幼女”的祖师，那么，克劳迪娅就是“万年幼女”的祖师。
忍野忍，蕾米莉亚和篝之雾枝都是她的后辈。
2
在读完《堂吉诃德》之后，我很想找一本被《堂吉诃德》嘲笑的骑士小说看看。
由于这玩意实在是不好找，我至今也没有实现这个愿望。
讽刺骑士小说的《堂吉诃德》仍然存在，而骑士小说已然不知所终。
人们常常认为脱离了讽刺对象的喜剧是无根之草。
《堂吉诃德》则是一个反例。
每一代人都会给堂吉诃德找到新的诠释——道德楷模，一个浪漫的人，理性的人对不合理的社会进行装疯卖傻的批判，反抗者，革命家，烈士，中二病，等等。
这究竟是机缘巧合，还是塞万提斯的实力，或者说——不切实际的幻想作为人类的本能，是一个永恒的主题？
3
在一个偏好英雄史观的人（比如说我）的眼里，轻小说的发展史大致上可以分为这么几个阶段：
第零代，前eva世代：有一定美少女占比的奇幻小说。
第一代，eva世代：萌属性的运用和发展，以及对“不明觉厉”的偏好。
第二代，凉宫春日世代：校园题材（广义的）和/或普通的男高中生（广义的）主导的世代。
第三代，刀剑神域世代：异世界题材和/或强势男主角主导的世代。
能够划分世代的，必须是一部具有独特性和可复制性，并且大获成功的作品。
一个理性的人会觉得“编辑要求自己手下的作家复制这一成功”。
而一个浪漫的人会觉得“热爱这部作品的作家理所当然地将其融入到自身当中”。
（与之相对的，《魔法少女小圆》是一部缺乏可复制性的成功动画。尽管在小圆之后涌现出了若干反魔法少女作品，一个比一个黑深残，但没有一部可以产生“观众并不知道这是反魔法少女作品”的节目效果。）
4
我曾经发现，泷本龙彦的《光之小说》，菲利普·K·迪克的《神经漫游者》和张湛的《列子》涉及了一些相似的意象——穿越实体的墙壁，在星空中步行，在光与色彩的海洋中感到无上的喜悦。
浪漫的我认为，不论古今中外，总有一些特别的人，他们共享着相似的美好愿景。
（手动屏蔽）
阴暗的我认为，张湛接触了从印度传到中国的禅宗，泷本先生接触了从中国传到日本的禅宗，菲利普·K·迪克接触了从日本传到美国的禅宗。而这种意味不明，虚无缥缈的壮观场面是禅宗经常使用的意象。